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Cronica pirinenca
amb tres poemes

+ 23 de setembre del 2019 a les 20.00 h
« Llibreria La Puga, carrer La Llacuna 2, Andorra la Vella

Josep Carles Lainez

Lingtiista, escriptor i tedleg

A Curriculum

Josep Carles Lainez (Valéncia, 1970) és un escriptor valencia, amb pregons lligams al Principat d’Andorra,
pais on visqué durant la seva infantesa. Es autor d’'una amplia obra literaria i de recerca, per a la qual ha
fet servir, cronologicament, diverses llenguies hispaniques lligades a la seves arrels familiars i sentimentals.
En 'ambit académic, és llicenciat amb grau en Filologia Catalana i en Filologia Hispanica, i és diplomat
en Llenguatges Audiovisuals, per la Universitat de Valéncia. Ha realitzat estudis de Teologia en diversos
centres de prestigi.

Ha estat professor visitant a la Universidad Nacional Auténoma de México. Ha impartit cursos i conferéncies
sobre literatures de llenglies minoritzades a la Hofstra University de Nova York, a la Universidad de Puerto
Rico, a la Universitat de Komazawa de Toquio, a 'UCE i universitats d’Espanya.

Ha publicat nombrosos llibres originals en diverses llengiies i desenvolupa una amplia tasca de creacio
artistica i literaria.

Des del 1989 fins al 1999, va realitzar una gran produccié en llengua aragonesa, obtenint diversos
guardons: “Onso d’Oro” de poesia de I’Ajuntament d’Echo, accéssit del Premi “Ana Abarca de Bolea”, també
de poesia, en dues ocasions, pels poemaris Peruigilium Veneris (La vigilia de les festes de Venus, 1992)
i Bel diya (Algun dia, 1998), i accéssit del Premi Internacional de Novella Curta per A besita de I'anchel
(La visita de I'angel, 1993). | també el poemari En o gudrén espigol xuto (A I'asfalt, espigol sec, 1991). Va
col-laborar en revistes com ara Ruxiada (Terol, de la que va ser cofundador), Fuellas (Osca), L’Albada (La
Almania de Dofia Godina), Rechitos (Valéncia) amb poemes i traduccions a I'aragonés. Es membre de ple
dret del Consello d’a Fabla Aragonesa.

En llengua asturiana, dugué a terme fins al 2010 una intensa labor de creacio literaria, tot obtenint en dues
ocasions el Premi de Teatre de I'’Academia de la Llingua Asturiana, editant dos poemaris i traduint a I'asturia
obres de diversos escriptors. Va ser col-laborador del setmanari en asturia Les Noticies.

També ha escrit en les seves dues llengles familiars, valencia i castella, poemaris, novel-les, prosa, teatre,
assaig i traduccid. Anxia, la seva poesia completa en valencia va obtenir el premi Rois de Corella dels
Premis Ciutat de Valéncia (2000).

Ha estat cap de redaccié de la revista trimestral Debats i és columnista en diversos diaris com E/ Periodic
d’Andorra i Ara Andorra. Aixi mateix col-labora sovint a la premsa valenciana: Levante-EMV, L’Avang, Sad...
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Ala peninsula Ibérica, les arrels de gairebé qualsevol dada cal cercar-les, sempre, als Pirineus,
0, si més no, en alguna serralada muntanyosa. Alla, de les cimalades més netes, dels pics
més punxeguts, de les valls de fronda i verdor, brolla un origen com una deu irresistible. Des
del limit on el nord i el sud d’un territori tracen la silueta d’una frontissa, sempre he mirat cap al
septentrio de totes les sendes tractant d’entreveure que hi havia de mi mateix, alli amagat. Era
un moviment, una volenga, un neguit... Exiliat d’'una Thule a escala petita, descobreixo, després
de travessada la ratlla del mig segle, una certesa: m’he passat la vida atadllant el nord. En
qualsevol turd del meu poble, observava, amb I'esguard despert i 'oida inédita, els remors de la
infancia i d’un temps que anava molt més enrere, no viscut, pero I’essencia del qual sentia fluir.
Dos espais de la linia que uneix I'Atlantic amb el Mediterrani vertebren bona part de la meva
produccio literaria: I’Alt Aragé i el Principat d’Andorra. Al primer I'incumbeix aquell passat que va
més enlla de la vida individual; el segon fou lloc de residencia, i ara m’hi trobo unit per vincles
d’intensitat variable. Quina relacié concreta hi ha entre tots dos territoris? Escassa, tret del fet de
compartir un espai geografic, unes condicions meteorologiques, unes tradicions provinents de
temps antic, i potser haver parlat una identica llengua preromana... Ben mirat no és poc, pero
tot pertany a allo arbitrari o al que no deixa de considerar-se una curiositat.

Simbolicament, per a mi, valencia de la periféria, i en la periféria de qualsevol altra periféria,
I'Alt Aragé era la patria de la llengua materna, esgrunada en parles de les quals la meva
retenia algun derelicte del naufragi; i Andorra, de la seva banda, era la terra promesa, situada
al nord també, pais d’altes muntanyes sempre lliure i, per tant, simbol d’una cultura que es
descompon soterrant-se en planes i deltes d’Occitania, o arraconada contra I'ocea i la mar.
Una cultura immensa, mil-lenaria... i ja poc orgullosa. Als 12 anys, vaig ser conscient que hi
havia una llengua de la gran patria, i, poc després, que n’existia una altra, en vies de dilucio, no
d’extincio, relativa a la meva terra més intima; per Ultim, com una habitud estranya, la del poder,
la internacional... Des dels 17 anys, convisc amb totes tres, encara que la meva normalitat és
anormalitat per a la majoria dels meus compatriotes, conterranis o col-legues. Aquesta dispersio
ha acabat sent una marca de caracter, i em trairia si renunciés a alguna.

El primer escrit amb voluntat literaria I'escrigui en castella el 1979; en catala, el 1984; en
aragoneés, el 1989. El desig era sempre anar a I'encalg de la puresa idiomatica, assolir el grau
maxim de correccio, perseguir una prosa o poesia distanciades del llenguatge prosaic; més tard,
se m’'imposaria, com un missatge revelat, que I'escriptura pristina, la més a redés dels centres
decisius, era la dialectal: escriure en allo intraduible a cap altra llengua. Som mortals com
I'idioma —els idiomes— que parlem. L'idiolecte sera I'inic conducte a través del quals traspassar-
nos o arraconar-nos en un ninxol cultural previ al definitiu. No debades, els meus Ultims poemes
no van ser escrits en aragones comd, sin6 en el dialecte aragonés residual (castellanoaragones
0, popularment, i cada volta dit amb més consciencia identitaria, xurro) de la meva comarca, I'Alt
Palancia, la meva veritable llengua materna.

Quan preparava I'edicié en espanyol de diversos poemes en aragones i castellanoaragonés em
va ocorrer una cosa molt curiosa: em resultava prou dificil acomodar —los —hi: no sabia quines
paraules usar, ni les expressions adequades, ni la correccié lingUistica del resultat. La poesia no
admet traduccions, és ben sabut, i aix0 que entre llenglies romaniques encara resulta factible
un lleuger equilibri... Doncs, en aquests poemes meus hi havia una barrera. Cada paraula em
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fornia una série de connotacions irremissiblement perdudes en el pas al castella, fins al punt
que no m’hi reconeixia. En aquest sentit, qualsevol versié -malgrat la seva autoria- és indtil, i al
capdavall sembla els subtitols d’un film.

Després de publicar el 1998 Bel diya, i uns poemes —i una prosa lirica— I'any 2000, no he tornat
a reprendre I'escriptura en aragonés comu, llevat d’algunes entrades del meu diari, i de tres
petits contes en el meu dialecte. Jo no sé si els idiomes desapareixen de nosaltres igual com
les persones, almenys pel que fa a I'escriptura literaria. Potser també s’esvaeixen els géeneres:
la poesia amb empenta s’acomiada de nosaltres a la fi de la joventut, i d’altres, com la narrativa
i el teatre, comporten obligacions i trafecs que una ment criada en la lirica dificilment acceptara
com a propis (a banda, és clar, que el teatre és bastant més que un génere).

Quan deixa de brollar aquella deu que pensavem —bona o dolenta— eterna, ens silenciem,
i tret de notes, d’articles de circumstancies o del diari personal, la nostra contribucié pertany
a una época impossible ja d’atényer. Jo continuo fent-me el luxemburgués o I'helvétic quant
a I'Gs de diverses llenglies en la meva vida diaria, amb total normalitat, com va ser des de
sempre amb les tres de casa, del poble, del barri, del pais... Després s’hi afegiren d’altres
per circumstancies sentimentals, amoroses, professionals -I'asturia, litalia; el portugués; el
francés-... Per qué hauria de renunciar-hi? Jo escric rocha (“costera”, en castellanoaragonés
de I'Alt Palancia) i no hi haura mai una cosa més intima per a mi, i aquesta sensaci6 és
intransmissible: poc m’importara el lector, si I'escriptura la cerco per la mera experiéncia. Ara
bé, escric les valencianes desfici o poal, i les connotacions continuen manant com un aiguaneix
imparable, i ningl no sabra de les revolucions del meu cap en llegir-les en context. També quan
faig servir 'expressio achantar la muy —que em pertany gracies al meu pare, d’adolescencia i
joventut al Madrid dels anys 50— estic arribant a una cosa molt pregona. | donaria exemples
pareguts amb les suara esmentades. Una llengua no és una eina de treball, sind un element de
I'anima sensible. Com podriem renunciar-hi?

Per desgracia, els vincles entre territoris proxims i que comparteixen diasistema i un substrat
cultural i lingtistic, no sén normals. Allo glocal -terme, cada volta, més démodé- no ha significat
aixecar els idiomes minoritzats a exportadors de cultura, o equiparar petits paisos amb estats de
desenes de milions de persones. Fins i tot entre nosaltres, excepte si estem for¢a conscienciats,
la normalitat literaria, editorial 0 de qualsevol altra mena no la dictem nosaltres ni tan sols de
portes cap a dintre, i renunciem a gestionar les propies vides, i romandre aliens a les imposicions
d’un sistema que, com tots els sistemes, malda per controlar-ho tot. | la independencia es paga
amb el silenci (si no amb formes més expeditives). Ho deixo aci. Fet i fet, només parlava de
llengties i de literatura.

L'any 2019, I'editorial Lastura publica, en edicié bilingle (aragones/espanyol), una antologia de
la meva obra poética en aragonés, amb traduccié meva i un estudi introductori de Rosa Maria
Rodriguez Magda. Li vaig posar de titol Algun dia, justament el del meu darrer llibre en aragonés:
Bel diya ([Algun dia], 1998). Hi recollia una seleccid dels poemaris En o gudrén espigol xuto ([A
I'asfalt espigol sec], 1991), Fosal de brempas ([Fossar d’'ombres], 1992), Peruigilium Veneris
(1992), Bel diya (1998) i Del tiempo enrunau ([Del temps enrunat], 2000). El tom el cloia una
llarga nota, més sentimental que literariament necessaria, amb el relat de com vaig coneixer
I'aragonés i de quina manera vaig incorporar-me al seu mon intel-lectual.
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L’antologia Algun dia. Obra poética en aragonés (1989-2000) es va presentar a la llibreria
La Puga d’Andorra la Vella, el 23 de setembre de 2019, en un acte organitzat per la Societat
Andorrana de Ciéncies (SAC), de la qual faig part, i va unir els dos pols geografics tan intims:
I'aragonés i 'andorra. A banda d’Anna Riberaygua i Pere-Miquel Fonolleda, els meus amfitrions,
vaig tenir 'honor que m’hi acompanyessin Angels Mach, presidenta de la SAC, i I'escriptor
Manel Gibert, qui va parlar de la meva poesia d’'una manera que no m’estaré mai d’agrair-li.

He seleccionat tres poemes del llibre Bel diya [Algun dia] com a mostra de la meva produccio
lirica en aragones. Pertanyen a la fi de la joventut. Amb ells deixi d’escriure poesia en aquest
idioma. A I'hora de redactar-ne la versi6 catalana, he procurat ser fidel a l'original, encara que

ja se sap allo del traditore...

DESAMOR

Després de penjar el telefon
(paraules, sil-labes, sons)
m’he dirigit al lavabo

(la ciutat se m’oferia

com un desig inacabable)

i amb un raspallet de color blau
(el cel d’aquells estius)

he tractat de llevar-me

(amb determinaci6 i amb forca)
un tros de carn

(se m’havia introduit

entre les dents).

Aixo6 ha ocorregut

(remarco)

després de penjar el telefon,
de dir-li adeu.

BIBLIOTECA

Cada llibre és un record de la gent que encara viu,

o d’aquella que ja no viu en nosaltres ni hi viura,

o potser de la que alguna vegada hi visqué.

| aixi, darrere de la filera de llibres com a ninxols,

tenim encara més llibres: Quin silenci de veritat callada...
Quantes paraules no escrites que a proposit he perdut...

PERE-LACHAISE

Sé que escriuré, els meus darrers versos, en aquesta llengua:
lluny estaria, de mi mateix, si no ho fes aixi.

Aquest idioma no és un conjunt de paraules que recullo,

ni la veu d’una historia exquisida; tampoc un fossar.

Per aixo sera en aquesta llengua, i no pas en una altra,

que els ultims versos, algun dia, posaré sobre paper.
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DESAIMOR

Dimpués de penchar o telefono
(parabras, silabas, sonius)

soi ito ta ra cambra de bafio

(a zidd m'ufiertaba ras suyas luzes
como sifial d’un deseyo inrematable)
e con o zepillo

he prebau de quitar-me

o troz de carne

que dimpuesas de a zena

me s’eba quedato en un quixal.
Isto ha pasato

dimpués de penchar o telefono,

de dizir-li adiés.

BIBLIOTECA

Cada libro ye un remero de a chen que bibe agun,

u de a que no bibe en nusatros ni bibira,

u talmén de a que bella begada ba bibir.

Por ixo, dezaga de a ringlera de libros como nichos

emos encara mas libros: silenzio de a berda callata,

parabras no pas escritas en as fuellas que tresbato
[d’esprés.

PERE-LACHAISE

Sé que escribiré, 0os mios zaguers bersos, en ista fabla,
pos qué luen estarba de yo mesmo si asinas no’n fese.

Ista fabla que no ye un amiro de parabras que replego,

ni sisquiera la boz d’una istoria esquisita. Quizau

por ixo mesmo ye en ista fabla, e no pas en una atra,

en a que bellos sinnos, bellas letras, serdn mesos en paper.
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