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Currículum
Josep Carles Laínez  (València, 1970) és un escriptor valencià, amb pregons lligams al Principat d’Andorra, 
país on visqué durant la seva infantesa. És autor d’una àmplia obra literària i de recerca, per a la qual ha 
fet servir, cronològicament, diverses llengües hispàniques lligades a la seves arrels familiars i sentimentals.
En l’àmbit acadèmic, és llicenciat amb grau en Filologia Catalana i en Filologia Hispànica, i és diplomat 
en Llenguatges Audiovisuals, per la Universitat de València. Ha realitzat estudis de Teologia en diversos 
centres de prestigi.  
Ha estat professor visitant a la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha impartit cursos i conferències 
sobre literatures de llengües minoritzades a la Hofstra University de Nova York, a la Universidad de Puerto 
Rico, a la Universitat de Komazawa de Tòquio, a l’UCE i universitats d’Espanya. 
Ha publicat nombrosos llibres originals en diverses llengües i desenvolupa una àmplia tasca de creació 
artística i literària. 
Des del 1989 fins al 1999, va realitzar una gran producció en llengua aragonesa, obtenint diversos 
guardons: “Onso d’Oro” de poesia de l’Ajuntament d’Echo, accèssit del Premi “Ana Abarca de Bolea”, també 
de poesia, en dues ocasions, pels poemaris Peruigilium Veneris (La vigília de les festes de Venus, 1992) 
i Bel diya (Algún dia, 1998), i accèssit del Premi Internacional de Novel·la Curta per  A besita de l’ánchel 
(La visita de l’àngel, 1993). I també el poemari En o gudrón espígol xuto (A l’asfalt, espígol sec, 1991).  Va 
col·laborar en revistes com ara Ruxiada (Terol, de la que va ser cofundador), Fuellas (Osca), L’Albada (La 
Almúnia de Doña Godina), Rechitos (València) amb poemes i traduccions a l’aragonès. És membre de ple 
dret del Consello d’a Fabla Aragonesa.
En llengua asturiana, dugué a terme fins al 2010 una intensa labor de creació literària, tot obtenint en dues 
ocasions el Premi de Teatre de l’Academia de la Llingua Asturiana, editant dos poemaris i traduint a l’asturià 
obres de diversos escriptors. Va ser col·laborador del setmanari en asturià Les Noticies. 
També ha escrit en les seves dues llengües familiars, valencià i castellà, poemaris, novel·les, prosa, teatre, 
assaig i traducció. Anxia, la seva poesia completa en valencià va obtenir el premi Roís de Corella dels 
Premis Ciutat de València  (2000).
Ha estat cap de redacció de la revista trimestral Debats i és columnista en diversos diaris com El Periòdic 
d’Andorra i Ara Andorra. Així mateix col·labora sovint a la premsa valenciana: Levante-EMV, L’Avanç, Saó...
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A la península Ibèrica, les arrels de gairebé qualsevol dada cal cercar-les, sempre, als Pirineus, 
o, si més no, en alguna serralada muntanyosa. Allà, de les cimalades més netes, dels pics 
més punxeguts, de les valls de fronda i verdor, brolla un origen com una deu irresistible. Des 
del límit on el nord i el sud d’un territori tracen la silueta d’una frontissa, sempre he mirat cap al 
septentrió de totes les sendes tractant d’entreveure què hi havia de mi mateix, allí amagat. Era 
un moviment, una volença, un neguit… Exiliat d’una Thule a escala petita, descobreixo, després 
de travessada la ratlla del mig segle, una certesa: m’he passat la vida ataüllant el nord. En 
qualsevol turó del meu poble, observava, amb l’esguard despert i l’oïda inèdita, els remors de la 
infància i d’un temps que anava molt més enrere, no viscut, però l’essència del qual sentia fluir. 
Dos espais de la línia que uneix l’Atlàntic amb el Mediterrani vertebren bona part de la meva 
producció literària: l’Alt Aragó i el Principat d’Andorra. Al primer l’incumbeix aquell passat que va 
més enllà de la vida individual; el segon fou lloc de residència, i ara m’hi trobo unit per vincles 
d’intensitat variable. Quina relació concreta hi ha entre tots dos territoris? Escassa, tret del fet de 
compartir un espai geogràfic, unes condicions meteorològiques, unes tradicions provinents de 
temps antic, i potser haver parlat una idèntica llengua preromana… Ben mirat no és poc, però 
tot pertany a allò arbitrari o al que no deixa de considerar-se una curiositat. 
Simbòlicament, per a mi, valencià de la perifèria, i en la perifèria de qualsevol altra perifèria, 
l’Alt Aragó era la pàtria de la llengua materna, esgrunada en parles de les quals la meva 
retenia algun derelicte del naufragi; i Andorra, de la seva banda, era la terra promesa, situada 
al nord també, país d’altes muntanyes sempre lliure i, per tant, símbol d’una cultura que es 
descompon soterrant-se en planes i deltes d’Occitània, o arraconada contra l’oceà i la mar. 
Una cultura immensa, mil·lenària… i ja poc orgullosa. Als 12 anys, vaig ser conscient que hi 
havia una llengua de la gran pàtria, i, poc després, que n’existia una altra, en vies de dilució, no 
d’extinció, relativa a la meva terra més íntima; per últim, com una habitud estranya, la del poder, 
la internacional… Des dels 17 anys, convisc amb totes tres, encara que la meva normalitat és 
anormalitat per a la majoria dels meus compatriotes, conterranis o col·legues. Aquesta dispersió 
ha acabat sent una marca de caràcter, i em traïria si renunciés a alguna.
El primer escrit amb voluntat literària l’escriguí en castellà el 1979; en català, el 1984; en 
aragonès, el 1989. El desig era sempre anar a l’encalç de la puresa idiomàtica, assolir el grau 
màxim de correcció, perseguir una prosa o poesia distanciades del llenguatge prosaic; més tard, 
se m’imposaria, com un missatge revelat, que l’escriptura prístina, la més a redós dels centres 
decisius, era la dialectal: escriure en allò intraduïble a cap altra llengua. Som mortals com 
l’idioma –els idiomes– que parlem. L’idiolecte serà l’únic conducte a través del quals traspassar-
nos o arraconar-nos en un nínxol cultural previ al definitiu. No debades, els meus últims poemes 
no van ser escrits en aragonès comú, sinó en el dialecte aragonès residual (castellanoaragonès 
o, popularment, i cada volta dit amb més consciència identitària, xurro) de la meva comarca, l’Alt 
Palància, la meva veritable llengua materna. 
Quan preparava l’edició en espanyol de diversos poemes en aragonès i castellanoaragonès em 
va ocórrer una cosa molt curiosa: em resultava prou difícil acomodar—los—hi: no sabia quines 
paraules usar, ni les expressions adequades, ni la correcció lingüística del resultat. La poesia no 
admet traduccions, és ben sabut, i això que entre llengües romàniques encara resulta factible 
un lleuger equilibri… Doncs, en aquests poemes meus hi havia una barrera. Cada paraula em 
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fornia una sèrie de connotacions irremissiblement perdudes en el pas al castellà, fins al punt 
que no m’hi reconeixia. En aquest sentit, qualsevol versió ‒malgrat la seva autoria‒ és inútil, i al 
capdavall sembla els subtítols d’un film. 
Després de publicar el 1998 Bel diya, i uns poemes —i una prosa lírica— l’any 2000, no he tornat 
a reprendre l’escriptura en aragonès comú, llevat d’algunes entrades del meu diari, i de tres 
petits contes en el meu dialecte. Jo no sé si els idiomes desapareixen de nosaltres igual com 
les persones, almenys pel que fa a l’escriptura literària. Potser també s’esvaeixen els gèneres: 
la poesia amb empenta s’acomiada de nosaltres a la fi de la joventut, i d’altres, com la narrativa 
i el teatre, comporten obligacions i tràfecs que una ment criada en la lírica difícilment acceptarà 
com a propis (a banda, és clar, que el teatre és bastant més que un gènere). 
Quan deixa de brollar aquella deu que pensàvem —bona o  dolenta— eterna, ens silenciem, 
i tret de notes, d’articles de circumstàncies o del diari personal, la nostra contribució pertany 
a una època impossible ja d’atènyer. Jo continuo fent-me el luxemburguès o l’helvètic quant 
a l’ús de diverses llengües en la meva vida diària, amb total normalitat, com va ser des de 
sempre amb les tres de casa, del poble, del barri, del país… Després s’hi afegiren d’altres 
per circumstàncies sentimentals, amoroses, professionals ‒l’asturià, l’italià; el portuguès; el 
francès‒… Per què hauria de renunciar-hi? Jo escric rocha (“costera”, en castellanoaragonès 
de l’Alt Palància) i no hi haurà mai una cosa més íntima per a mi, i aquesta sensació és 
intransmissible: poc m’importarà el lector, si l’escriptura la cerco per la mera experiència. Ara 
bé, escric les valencianes desfici o poal, i les connotacions continuen manant com un aiguaneix 
imparable, i ningú no sabrà de les revolucions del meu cap en llegir-les en context. També quan 
faig servir l’expressió achantar la muy –que em pertany gràcies al meu pare, d’adolescència i 
joventut al Madrid dels anys 50– estic arribant a una cosa molt pregona. I donaria exemples 
pareguts amb les suara esmentades. Una llengua no és una eina de treball, sinó un element de 
l’ànima sensible. Com podríem renunciar-hi?
Per desgràcia, els vincles entre territoris pròxims i que comparteixen diasistema i un substrat 
cultural i lingüístic, no són normals. Allò glocal ‒terme, cada volta, més démodé‒ no ha significat 
aixecar els idiomes minoritzats a exportadors de cultura, o equiparar petits països amb estats de 
desenes de milions de persones. Fins i tot entre nosaltres, excepte si estem força conscienciats, 
la normalitat literària, editorial o de qualsevol altra mena no la dictem nosaltres ni tan sols de 
portes cap a dintre, i renunciem a gestionar les pròpies vides, i romandre aliens a les imposicions 
d’un sistema que, com tots els sistemes, malda per controlar-ho tot. I la independència es paga 
amb el silenci (si no amb formes més expeditives). Ho deixo ací. Fet i fet, només parlava de 
llengües i de literatura.
L’any 2019, l’editorial Lastura publicà, en edició bilingüe (aragonès/espanyol), una antologia de 
la meva obra poètica en aragonès, amb traducció meva i un estudi introductori de Rosa María 
Rodríguez Magda. Li vaig posar de títol Algún día, justament el del meu darrer llibre en aragonès: 
Bel diya ([Algun dia], 1998). Hi recollia una selecció dels poemaris En o gudrón espígol xuto ([A 
l’asfalt espígol sec], 1991), Fosal de brempas ([Fossar d’ombres], 1992), Peruigilium Veneris 
(1992), Bel diya (1998) i Del tiempo enrunau ([Del temps enrunat], 2000). El tom el cloïa una 
llarga nota, més sentimental que literàriament necessària, amb el relat de com vaig conèixer 
l’aragonès i de quina manera vaig incorporar-me al seu món intel·lectual.

DESAMOR
Després de penjar el telèfon
(paraules, síl·labes, sons)
m’he dirigit al lavabo
(la ciutat se m’oferia 
com un desig inacabable)
i amb un raspallet de color blau
(el cel d’aquells estius)
he tractat de llevar-me
(amb determinació i amb força)
un tros de carn
(se m’havia introduït
entre les dents).
Això ha ocorregut
(remarco)
després de penjar el telèfon,
de dir-li adeu.
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BIBLIOTECA
Cada llibre és un record de la gent que encara viu,
o d’aquella que ja no viu en nosaltres ni hi viurà,
o potser de la que alguna vegada hi visqué.
I així, darrere de la filera de llibres com a nínxols,
tenim encara més llibres: Quin silenci de veritat callada…
Quantes paraules no escrites que a propòsit he perdut…

PÈRE-LACHAISE
Sé que escriuré, els meus darrers versos, en aquesta llengua:
lluny estaria, de mi mateix, si no ho fes així.
Aquest idioma no és un conjunt de paraules que recullo,
ni la veu d’una història exquisida; tampoc un fossar. 
Per això serà en aquesta llengua, i no pas en una altra,
que els últims versos, algun dia, posaré sobre paper.

BIBLIOTECA 
Cada libro ye un remero de a chen que bibe agún, 
u de a que no bibe en nusatros ni bibirá, 
u talmén de a que bella begada ba bibir. 
Por ixo, dezaga de a ringlera de libros como nichos 
emos encara más libros: silenzio de a berdá callata, 
parabras no pas escritas en as fuellas que tresbato 
                                                                             [d’esprés.

PÈRE-LACHAISE 
Sé que escribiré, os míos zaguers bersos, en ista fabla, 
pos qué luen estarba de yo mesmo si asinas no’n fese. 
Ista fabla que no ye un amiro de parabras que replego, 
ni sisquiera la boz d’una istoria esquisita. Quizau 
por ixo mesmo ye en ista fabla, e no pas en una atra, 
en a que bellos sinnos, bellas letras, serán mesos en paper.

DESAMOR
Després de penjar el telèfon
(paraules, síl·labes, sons)
m’he dirigit al lavabo
(la ciutat se m’oferia 
com un desig inacabable)
i amb un raspallet de color blau
(el cel d’aquells estius)
he tractat de llevar-me
(amb determinació i amb força)
un tros de carn
(se m’havia introduït
entre les dents).
Això ha ocorregut
(remarco)
després de penjar el telèfon,
de dir-li adeu.

DESAIMOR 
Dimpués de penchar o telefono 
(parabras, silabas, sonius) 
soi ito ta ra cambra de baño 
(a zidá m’ufiertaba ras suyas luzes 
como siñal d’un deseyo inrematable) 
e con o zepillo 
he prebau de quitar-me 
o troz de carne 
que dimpuesas de a zena 
me s’eba quedato en un quixal. 
Isto ha pasato 
dimpués de penchar o telefono, 
de dizir-li adiós.

L’antologia Algún día. Obra poética en aragonés (1989-2000) es va presentar a la llibreria 
La Puça d’Andorra la Vella, el 23 de setembre de 2019, en un acte organitzat per la Societat 
Andorrana de Ciències (SAC), de la qual faig part, i va unir els dos pols geogràfics tan íntims: 
l’aragonès i l’andorrà. A banda d’Anna Riberaygua i Pere-Miquel Fonolleda, els meus amfitrions, 
vaig tenir l’honor que m’hi acompanyessin Àngels Mach, presidenta de la SAC, i l’escriptor 
Manel Gibert, qui va parlar de la meva poesia d’una manera que no m’estaré mai d’agrair-li.
He seleccionat tres poemes del llibre Bel diya [Algun dia] com a mostra de la meva producció 
lírica en aragonès. Pertanyen a la fi de la joventut. Amb ells deixí d’escriure poesia en aquest 
idioma. A l’hora de redactar-ne la versió catalana, he procurat ser fidel a l’original, encara que 
ja se sap allò del traditore…


